楔子
她，如果——
仁爱国小下学期第二次段考，六年级国语考卷中，最末一个单元的出现了这么一则考题——
如果
没有任何进一步应答解说，只有短短一行字：本大题10分，请考生以此二字自由发挥。试卷后头，一片空白。
学生尽数傻眼，不知所措。
十二岁的孩子，在填鸭式教学中，尚缺些许想象、创意以及随机应变的能力。
六年二班薛舒晏同学的作答试卷里，即兴写下这么几行字：
如果，我有翅膀，我要化作小鸟自由飞翔。如果，我有鱼鳍，我可以变成小鱼游来游去。如果，我能预知生命长短，我会多抱抱我爱的人。如果，是不能飞的鸟、不能游的鱼、不能达成的想象。
如果，是凋零的悲伤。
人生只有一次。
没有如果。
短短几行字，拿下同年级里少数的满分。那一年，她父母骤逝。「如果」，其实是她说不出口的遗憾与忧伤。
他，如果——
无独有偶，仁爱国小下学期第二次段考，二年级国语考卷中最末一个单元的造句，其中也有这么一题——
如果……
非常简单的试题，每个学生都写得眉开眼笑，简直是送分。
而二年五班樊君雅同学的试卷，是这么答的——
我一直拒绝还一直追我的小美有够如果然听不懂人话
一个毫不留情的红色大X，让他成为班上少数没拿到分数的学生，批改试卷的老师还附加一行红字：语句不通，没有标点符号，还有，说对方听不懂人话很伤女孩子的心。
此学生如果不是太不懂廉耻，就是神经线忒粗，居然订正完答案还有模有样地回复——
PS．老师你误会了，小美是一只狗。
而家中娘亲看到试卷，险些没被他的答案气得两眼翻白、口吐白沬，一路追着他由巷口打到巷尾。
呜！小美本来就很如啊，每天都追着他跑好几条巷子，怎么讲都讲不听，他又没有说错，不过就少个标点符号嘛，干么那么计较？
老娘也是，明明就说：「你只要有进步就好。经过能将『便当』的造句写出『大便当然很臭』的刺激以后，我再也不能要求你更多了。」
结果他上次考三十七分，这次四十一分，明明就有进步了，她还不是照样追着他打得满头包？
呜……他要更改答案！我都有进步了还一直追我的阿母有够如果然都不听小孩子的话！
啊，又忘了标点符号，应该是！我都有进步了还一直追我的阿母有够如，果然都不听小孩子的话！
卷一 芳邻
梦里村，绮情街44巷。
对附近的居民而言，或许这条街里住的人，都极其诡异吧！一开始，听说巷子里54号的房子闹鬼。
再来，是妖魅作怪，还曾有道士来设坛作法。
到后来，陆续有地气属阴、冲神犯煞的言论传出，住在这条街的人，轻则家运不顺，重则倾家荡产、心神错乱，于是居民陆陆续续迁出，平日也没人敢靠近，整条街清清冷冷，恍若空城。
就在空屋长了许多年蜘蛛网之后的某一日，突然来了个二十出头的妙龄女子，与屋主接洽，买下44巷里的每一间房子。
最初，附近居民是抱持好奇与观望的态度，想说这年纪轻轻的小女生哪来的胆子，有勇气住进传说中的鬼巷，猜测她何时会吓得逃之夭夭。但是，将近十年过去了，事实证明了她不仅财力惊人，连勇气也十分惊人，不但住得好好的，而且陆陆续续将房子承租出去，或许是物以类聚，能够与鬼巷、迷魅俏房东相安无事的承租房客，也不会是世俗眼中太正常的人类就是了。
除此之外，她偶尔还会不定期「检」几只迷途羔羊回来，日复一日，44巷在外人眼中依然迷离奇诡，却不再是空城，且逐渐有「开枝散叶」的倾向……
清晨，蜷卧在被窝中那团毛茸茸的雪白物体蠕动了下，缓缓变化成属于成年男子修长健硕的体魄。
他撑开眼皮，第一眼就望见枕边人熟睡的脸容。
一醒来就能看见她，真好。
临江忍不住赠上前摸摸抱抱再偷偷啾两口，动作完全掌握满足亲近欲望又不惊扰对方睡眠的高段数技巧。这个大爷他可是练了很久的……看着她满足傻笑了好一会儿，他才终于想起时间快来不及，急忙下床穿衣服。冬天天气好冷，他很乖，要先出去买早餐，宁夜身体不好，这样她可以睡久一点。
套上保暖的毛衣下楼来，推开大门，冷风迎面而来，他朝掌心呼出的热气都化成一道道白烟。他走出巷口，看见一摊手推车在卖杏仁茶和烧饼。以前没看过这一摊，宁夜喜欢喝杏仁茶，那试试新口味好了。
他迅速买了早餐往回走，快到家时，前一户人家刚好开启大门。
「咦？你是新搬来的吗？以前没看过你。」步出56号门牌的女子，好奇地打量他。
临江随意点了下头，掏出钥匙开门。
「你住隔壁？」女子更意外，她记得她家隔壁住的是——
是谁？思绪忽然一片空白，怎么也想不起来。
她明明记得、记得隔壁是……苦恼地蹙眉、再蹙眉，苦思未果，她甩甩头，算了，不重要。她重新露出敦亲睦邻的浅笑。「我住56号，就在你隔壁，有问题的话可以来找我，我叫！」
「我知道你是谁。」临江淡淡打断。
她叫薛舒晏，一直以为自己今年22岁，实际上已经27岁了，和宁夜遇到他的年纪一样。
他也不是刚搬来，去年的冬天他就和宁夜住在一起了。
刚刚那些话，他足足听了一年，只要他在这个时间出门买早餐，一定会遇到她，并且对他说一样的话，他都熟到可以由最后一个字倒背回来了。
宁夜说要礼貌，不可以不理人，虽然他很听宁夜的话，可是同样的回答叫他说一年真的有点困难，反正她一定会忘掉，明天再重来一次，那他偶尔偷懒几次应该没关系吧？
他右手握着钥匙旋动锁孔，左手推开门，关上之际，耳力极佳的他没漏掉后头女子怔愣困惑的低喃。「我又没说，他怎么会知道……」
步上台阶，打开客厅的门时，朱宁夜正好下楼来。「临江，你这么早去哪？」
「买早餐。」
「那……早餐呢？」
「在！」扬起手，瞪着空空如也的双掌，换他愣住。
怎么又来了……
「临江？」朱宁夜审视他看起来像是有些懊恼、又像是泄气的表情，试着猜测。「你不小心吃光了？还是喂了小黄？」
同样是犬科动物，临江对巷子里这几只流浪狗有相当澎湃的同情心，并且沟通零障碍，以前他一个人在家时，就常常一不小心连自己的午餐都给喂了出去。
「我吃掉了！」他像赌气似地回道。
白费他那么早起来，本来想讨好宁夜的，她很喜欢、很喜欢杏仁茶……
一大早的，在跟谁生闷气呀他？
朱宁夜笑笑地转向厨房。「那我来煮稀饭好了。」
他跟上前去，缠抱住纤腰，赖在她身后可怜兮兮地问：「我也可以吃一碗吗？」她偏头斜睨他。「你不是吃过了？」
「……」这种事情又不能跟宁夜说，他很闷地闭上嘴。
「那你帮我打两颗葱花蛋。」
两人合力煮好稀饭，享用温馨的早餐时光。
这件事情过后的几天，临江下班回来，手上提着宁夜交代要顺便带回来的酱油，才刚靠近家门，就听见愤怒的诅咒！住对面的那个男人像发疯一样猛踹二楼栏杆。
「马的！浑帐！给我回来！」
这样的嘶吼声他已经很习惯了，大概是画稿又飞了吧。
临江很同情地仰头看向阳台那个满眼血丝、不修边幅的男人，好可怜，不知又几天没吃饭了。
于是他扬声问：「我家晚上吃牛肉饭，你要不要来一碗？」
前一刻还很抓狂的男人，下一刻突然停止动作，急巴巴地点头，完全忘了前一秒钟的愤怒，只差没搭配吸口水的声音。他家婆娘煮的东西很好吃！
「那晚一点我拿过去。」他回头找钥匙开门，隔壁芳邻也正好归来，望见他，极讶异地开口。「咦？你是新搬来的吗？以前没看过你。」
现在已经进化到没在大清早出门也会中招了吗？
临江仰头，有些无语问苍天。
「我住56号，就在你隔壁——」
有问题可以来找我，我叫薛舒晏，从小在这里长大……
他以完全无声的唇语偷偷重复和她一模一样的话语。
然后，他手里的东西会不见。
目送芳邻进门，他看着两手空空的掌心，再摸摸后口袋原封不动的纸钞，很认命地回头再买一次。
买完回来，隔壁大门又打开，出来倒垃圾的芳邻一脸意外。「咦？你怎么还站在外面？忘记带钥匙吗？需不需要帮你联络锁匠？」
「……」他会进不了门是谁害的？「不用了，我有带。」