白日一照,浮云自开。所有蒙罩在心田的沉重晦暗,也随着五里长风,杳逸于天空地阔之间。
???
「×的,这是什么意思?为什么我们要负责带这四个小鬼?把他们留在尤努的军营里不就好了,干嘛非要跟我们回法国不可!」阿汤的怒吼。
「什么『挽救即将迷失的下一代』、『拯救国家未来的主人翁』!他们夫妻俩说得容易,怎么不自己来做做看?我看这些小家伙不趁夜把咱们的喉咙割断就该偷笑了!」老尚的狂怨。
「教育是重责大任,所以应该交给专业人士。」大德的避之唯恐不及。
砰砰砰!砰砰!
「天杀的,小孩子不要随便玩刀玩枪,把枪给我放回柜子里去。」叩!附带一记敲头声。
「你也差不多一点,别开口闭口就在他们面前骂粗话。」沉默一阵。「……完了,我听起来开始像关家小嫂子了。」
「该死!刀子还我!」
一阵激烈的追逐,在巴黎市郊的一间双层楼房里,于焉展开。
男人雄厚的斥喝声,小孩不驯的回吼声,间或夹杂几响灯具撞上墙壁、枕头拿起来丢掷、膝盖敲到桌椅的热闹杂音。
当然,也免不了应景的零星枪响,以及飞刀倏来倏去的音效。
这三个大男人想驯服四只小野兽,显然还需要一点时间。
看样子,关城真的可以放上很长、很长的一段假了……
女人的幸福
有一天和几个已婚的朋友坐下来聊天,其中一个女性友人突然说了一句——
「女人的幸福,要看她们结婚之后。」
哗!这句话早几年让凌某人听到,非得义正辞严地训示她一顿不可。别说早几年,即使在现今,落入激进的女权主义者耳中,也会立刻打入十八层地狱,永不超生。
什么?什么?居然敢讲我们女人的幸福要看我们嫁了哪个男人?呸呸!现在是二十一世纪,女人早就是自己生命的主宰!这种落伍七十年的话趁早给我滚边去!(背景要放雄壮的烟火助阵。)
但是——
(注意,转折语气出现了。)
我们从这个角度来看看好了。以台湾为例,女人的平均寿命是七十八岁,假设妳在适婚年龄二十八岁结婚,那么妳生命中已婚的时问是五十年,甚至比独身的日子还长。
先不管这五十年的婚姻是不是跟同一个男人在一起,它绝对占去妳生命绝大部分的比例。
我们生活在一个两性社会之中,而很不幸的,这又是一个父权社会,所以,在婚姻中要面临最多变化的是女人,要离开原生家庭、投入另一个家的也是女人,要让自己从此换了一个姓的还是女人。
现代女性虽然可以掌握自己的事业与未来,却不见得能掌控得了自己的婚姻状况,因此,我们的快乐,仍然与那个每天回家要面对的男人深深牵系着,这一影响就长达五十年。
所以,不婚的女性也就罢了(改天我们再另案讨论),其他女性朋友啊!结婚之前真的要张大眼。
我没有办法告诉大家如何「找快乐」、「变幸福」,毕竟凌某人自己也还是个不经事的半吊子,对于人生的认知仍然很粗浅,尚在探索之中,只能和大家共勉之。
啊!我又把后记写得硬邦邦了。
来来来,来聊一点闲话家常,谈谈「读友来信」这回事好了。
有一个问题我经常被问到——
凌淑芬,妳为什么不回我的信了?是不是我上封信说错什么话?如果是,那我向妳道歉啦!
那个……这几位可爱的读友,先让我抗议一下!
不要把人家凌某人想得那么小器嘛!我不是那么容易被得罪的。
通常我不回信或不再回信,有两个原因。其一,我真的很忙。有时候工作一忙,回信的事就搁下了,这一点要请读者朋友们多担待。
第二个原因,我不知道要回什么。
读友的来信,不乏对我作品的支持鼓励、批评指教,或者和我分享他们生命中的小故事。
这些意见交流,我都非常重视。有些信件我找得到切入点,便会洋洋洒洒回上一大封。有些信,我会细细品味过,跟着会心一笑,然后心领神受。像这样的来信,我不想轻忽地写个「噢,来信收到」,就寄回去,总觉得这样很对不住花时间写了信给我的人,然而又想不到要回什么,所以可能就此打住了。
但是,每一封信件或e-mail,我绝对都仔细地读过了。
没有回信绝对不是一个拒绝。仍然欢迎读友们继续写信给我,分享你们的生命。别忘了我以前说过,我有观察别人的「恶习」,去看看别人如何过他们的人生,对我来说是一件值得期待的事。
有时候我也会心血来潮,突然回一封很久以前寄给我的信。所以我的回与没回,读友们的寄与不寄,都是短短一剎的起心动念,很珍奇的一种缘分。
也有读友来信问到,有没有什么「更快捷」的方法可以和我联系,例如传真之类的。
传真……我脑中立刻浮现〈禾马〉的那支传真专线,但是我如果太嚣张,詹姊可能会决定,以后那支传真的电话费就让我负责。
其实我能想得到最快捷的方法,应该就是透过e-mail了,虽然这样对不上网的读友可能不太公平——好啦、好啦,我知道我常常忘记在新书里把e-mail再写一遍,害想写信的读友还要辛辛苦苦去翻以前的旧书。
不要再骂我了!话说回来,我会接到这些信,表示读友们还是去翻了嘛,对不对?不然你想怎样?来啊、来啊!抓得到我,你就来呀!
(……完了,一不小心又露出不良少女的真面目——请大家忽略「不良」的部分,专注在「少女」上,凌某人真的还在天真无邪纯洁稚嫩之中。
那些来信说「小学就开始看妳的书,现在已经生两个小孩」的读友,请小心一点,我正在学半夜扎稻草娃娃的伎俩。)
好,我这次很合作,规规矩矩再把我的联络资料写一次,这样可以了吧?我以后写前言后语的时候,也会努力记住的。
凌淑芬的e-mail:sflno04@ms22.url.com.tw(那两个l都是英文字母的L小写,不要写成数字了。)
写信给凌淑芬:台北市南京东路五段234号11楼之3 凌淑芬收。